人生就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的目送，在這些我們目送的人離開(kāi)后，就如作者在題記中所說(shuō)：“有些路啊，只能一個(gè)人走”，我們要一個(gè)人經(jīng)歷自己的人生。今日，由張穎校長(cháng)為大家推薦龍應臺的《目送》。
作為一個(gè)母親，目送兒子離開(kāi)的經(jīng)歷應該有很多，作者有意選擇了兒子人生路上的關(guān)鍵時(shí)刻的幾次目送來(lái)描寫(xiě)。
第一次是目送華安上小學(xué)，“華安背著(zhù)一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(cháng)河，他的視線(xiàn)和我凝望的眼光交會(huì )”。這次的目送有眼光的交會(huì )，可以看出第一天上小學(xué)的華安對母親還是十分依賴(lài)和不舍的；而作為母親的作者的狀態(tài)是“無(wú)比清楚地看著(zhù)自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置”，可見(jiàn)作者對兒子的不舍。第二次是目送兒子華安去美國讀中學(xué)，在機場(chǎng)告別時(shí)“照例擁抱”，并且進(jìn)入海關(guān)窗口后一次也沒(méi)回頭看一眼目送自己的母親，可見(jiàn)應經(jīng)長(cháng)成少年的華安對母親的深情帶有勉強忍受和敷衍的態(tài)度，就像每個(gè)渴望自己獨立的少年一樣還不能理解母親遠行孩子的牽掛；兒行千里母擔憂(yōu)，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥”，最終也沒(méi)能再次和兒子目光交會(huì )，作者心中難免帶著(zhù)無(wú)奈、失落。第三次是在樓上窗口目送華安坐公交車(chē)上大學(xué)，文中寫(xiě)到：“即使是同路，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)，他戴上耳機”可見(jiàn)已經(jīng)長(cháng)大的兒子已經(jīng)有了自己獨立的生活和不愿讓母親了解的內心世界；母親是渴望了解兒子的，但此時(shí)“我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去”。
面對兒子的漸行漸遠，作者除了覺(jué)得落寂、彷徨外，采取的做法是“不必追”。兒子的成長(cháng)獨立是一個(gè)必然經(jīng)歷的過(guò)程，作者對兒子不忍放手，兒子的疏離讓作者失落、傷感、落寞，但為了兒子的自主獨立，真正長(cháng)大成人，作者自己默默地忍受著(zhù)落寞，給兒子更多的是理解、信任和尊重，而這，也正是一位母親睿智與偉大的地方。
接下來(lái)作者又寫(xiě)到：“我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)”，很自然地由自己作為母親與兒子之間的目送離別，過(guò)渡到自己作為女兒與父親之間的目送離別。同樣送無(wú)數次目送中選取了三次特殊的目送。
第一次是作者教書(shū)報到的第一天，目送開(kāi)著(zhù)小貨車(chē)來(lái)送自己的父親離開(kāi)，此時(shí)已過(guò)了叛逆時(shí)代的作者對于父親的道歉覺(jué)得十分愧疚。第二次是目送父親坐著(zhù)輪椅的背影，此時(shí)父親已經(jīng)病重，這次目送除了對父親的不舍外還應該包含了對父親病情的擔憂(yōu)。第三次是在火葬場(chǎng)門(mén)爐前目送父親的棺木，“我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送”作者以斜風(fēng)細雨烘托慘痛別離的心情，再連用兩個(gè)“深深”將自己對父親的難舍和失去父親的痛心直接抒寫(xiě)出來(lái)，使深情的描寫(xiě)與抒情自然融合到一起。
面對父親的漸行漸遠，作者采取的做法同樣是“不必追”，一個(gè)人的衰老直至死亡同樣也是一個(gè)無(wú)法回避的過(guò)程，作者雖落寞、無(wú)奈、感傷，但更多的卻是感激和銘記長(cháng)輩的恩情，珍惜長(cháng)輩還在身邊的日子。
作者用冷靜近乎冷酷的語(yǔ)言，說(shuō)出了同樣一段話(huà)，同樣的文字，反復的詠嘆，道出了世間輪回的規則。華安的上小學(xué)，中學(xué)做交換生，上大學(xué)，我的工作報到，父親的衰老與最后的死亡，這正是人一生的歷程。而“我”目送兒子，父親以前何嘗不也是這樣目送過(guò)“我”，“我”目送父親衰老離世，而將來(lái)長(cháng)大成人后的華安也將同樣目送漸漸老去的“我”。
面對親人的生離死別，我們無(wú)法左右，但生命生生不息，真情代代傳承，所以，作者已經(jīng)走出了不舍與無(wú)奈，擺脫了落寞與感傷，而能做到達觀(guān)、坦然地面對人生中無(wú)法回避的生離死別，正如作者所說(shuō)，既然至親至愛(ài)也不能夠陪伴一生一世，那就唯有目送，不必追。
